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1. Introdução 
Também a moral é uma questão de tempo... 
Gabriel García Márquez 
 
A nossa literatura mais recente guarda em si alguns problemas para quem se 
mobiliza para uma leitura menos contemplativa dos textos produzidos. Primeiro, as 
questões que se relacionam com a atualidade da obra: como situar a contemporaneidade 
nas mesmas? Recente nem sempre sinonimiza atual, o que demanda um esforço para 
garantir o status de validação literária ao ponto de justificar a eleição do objeto 
analítico. Segundo, em época de trocas instantâneas e globais de informação, em que o 
tempo e espaço emergem diluídos numa condição para além do plausível/lógico, em que 
se assiste a uma nova definição de realismo, de subjetividade artística e humana, o que 
ainda pode ser objeto de escândalo em literatura? Terceiro, renderia um debate entre 
autores sem fazer disso um exercício valorativo, de apontar quem é mais ou quem é 
menos competente no âmbito estético? Por último, caberia à memória também uma 
função catártica, quando pela narrativa poderia se chegar ao expurgo do que, no plano 
do real (no sentido de realidade), seria esdrúxulo e obsceno? 
As duas obras selecionadas para este estudo, Contos d’escárnio: textos 
grotescos (1990), de Hilda Hilst, e Memórias de minhas putas tristes (2004), de 
Gabriel García Márquez, pertencem à chamada ficção contemporânea não só porque são 
recentes, mas porque, estando no âmbito das “profanações”, situam-se na invisível linha 
que ordena o moral e o imoral, o obsceno e sensual. O que, de algum modo, as 
aproximam da proposição de Giorgio Agamben, para quem o contemporâneo, mais do 
que o sentido de atualidade, comporta um sentido de presentificação, o que, 
                                                   
1 Doutoranda em Ciência da Literatura, do Programa de Pós Graduação da Universidade Federal do Rio 
de Janeiro, em Dinter firmado com a Universidade Estadual do Maranhão. 
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prescindindo de datação temporal (caráter de intempestividade), é capaz de “perceber e 
apreender o seu tempo” (AGAMBEN, 2009, p. 59).  
As duas obras tratam de temas que, por muito tempo, não se constituíam em 
matéria literária. E se por ventura o fossem, teriam o disfarce do discurso que maquia 
simplificando ou mesmo romantizando o quadro para que ele não fique grotesco ou 
vulgar. Hilst e Márquez constroem uma narrativa memorialista, com um narrador nada 
convencional, reificam o humano, as pessoas como objetos, dos quais o narrador se 
utiliza, no mais das vezes, como coisas, como animais.  
Em literatura, a animalização do ser humano não é tema novo, nem mesmo 
impactante. Graciliano Ramos, em São Bernardo, na célebre passagem em que o 
narrador Paulo Honório, ao fazer o inventário de sua vida, conclui com a aridez que lhe 
é devida: “Bichos. As criaturas que serviram eram bichos.” (RAMOS, 2001, p. 185). 
Tal tese se prolongará em outras obras do autor, como também de nas de seus 
contemporâneos, como Raquel de Queiroz, José Lins do Rego, João Cabral de Melo 
Neto. Uso de vocabulário vulgar, de baixo calão, também não é novidade. Já o fez 
Baudelaire lá no séc. XIX. Hilst e Márquez tocam em feridas sociais, como a 
banalização do sexo, a pedofilia, a pederastia, o incesto, a prostituição feminina e 
masculina, adulta e infantil. Numa sociedade tão marcada por avanços tecnológicos, 
onde se evidencia o deslocamento de valores culturalmente arraigados, expor tais 
feridas sociais e morais é, ainda, objeto de escândalo, ao mesmo tempo que também é 
estratégia de convocação de leitores. Não há mais uma moral fabular, mas uma 
exposição que, pelo registro do abjeto e obsceno, incomoda. 
Tanto Hilst quanto Márquez tinham plena consciência do caminho que tomavam 
quando escreviam suas ficções de verve erótica. Seja para atender a nova demanda de 
público, seja pela necessidade de lucro, de sucesso editorial, o fato é que ambos já 
haviam consolidado uma vasta carreira literária, não tinham mais a ânsia de 
reconhecimento e de fama que persegue boa parte dos escritores novatos. Hilst já era 
escritora premiada, com livros traduzidos para vários idiomas, do mesmo modo que 
Márquez já era Nobel de Literatura fazia 22 anos, quando escreveu Memórias de 
minhas putas tristes. Longe do exercício comparativo que mede graus de influência, 
de imitação, ou filiação entre os autores, colocamos lado a lado esses dois escritores 
pelo pertencimento que ambos têm ao seu tempo, pela engenharia textual empreendida, 
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por instaurarem dois narradores memorialistas em situação de desnudamento, um 
desnudamento que revela taras sociais, sem meios termos, sem meias medidas. Ambos 
utilizaram da escrita erótico/pornográfica corajosamente e à vontade. 
Traço relevante entre os narradores é a velhice, ambos já estão no que se 
convencionou chamar de ‘terceira idade’, por isso têm o tempo da memória a seu favor. 
O narrador de memórias seria o sujeito que, de posse de um repertório de lembranças, 
usaria a linguagem para presentificar o esquecido. Nesse sentido, recorremos a 
Halbwarchs (1990), quando percebemos que, nesses narradores, lembrar não significa 
reviver o vivido, mas refazer, reconstruir com as imagens e as idéias de hoje as 
experiências do passado. Daí, a seleção dos fatos feita pelos sujeitos rememorantes, pois 
lembrar é esforço mesmo de uma consciência que se ocupa “atentamente do próprio 
passado, da substância mesma de sua vida” (BOSI, 1979, p.23). Nessa atividade de 
rememoração, os sujeitos ao atualizarem suas lembranças, fazem também 
empreendimento pessoal de desvelamento, que culmina numa experiência de 
permanência pela escrita ou transcendência pelo amor, como mais adiante discutiremos. 
Nos dois casos, é pela narrativa memorialista que se desencadeará a completude a que 
ambos os narradores almejam. 
Assim, parece-nos necessário para fins de compreensão da proposta de estudo, 
apresentarmos, sem a pretensão de totalidade, as duas obras postas no debate, Contos 
d’escárnio: textos grotescos, de Hilda Hilst e Memórias de minhas putas tristes, de 
Gabriel García Márquez, a fim de entendermos o modo como se organizam, e se situam 
no conjunto da produção de seus autores. 
Um outro passo importante no estudo das duas obras seria propor uma 
categorização, limitada todavia, que procurasse entendê-las no âmbito da literatura 
erótica. Para tanto, pensamos ser necessário levantar alguns pontos sobre a literatura 
erótica, com fim mesmo de distingui-la da literatura pornográfica e/ou obscena. E, por 
último, discutir o modo como as narrativas trabalham a questão da memória, como a 
dicção dos narradores memorialistas seleciona, reflete, (re)ordena o passado, 
presentifica-o, enquanto atividade rememorativa intencional e voluntária. 
 
2. Hilst e Marquez: escrever é uma perversão? 
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É um triunfo da vida que a memória dos velhos se perca para as coisas que não são 
essenciais, mas raras vezes falhe para as que de verdade interessam.  
Gabriel Garcia Márquez 
 
Quando Hilda Hislt publicou, em 1990, aos 60 anos de idade, a obra Contos de 
Escárnio: textos grotescos, a crítica, boquiaberta, dividiu-se entre aplausos, pois a obra 
foi um sucesso editorial, e críticas duras e ressentimentos. A obra integra a chamada 
‘trilogia erótica’ ou ‘tetralogia obscena’ de Hilst, composta por O caderno rosa de 
Lori Lamby (1990), Contos de Escárnio: textos grotescos (1990) e Cartas de um 
sedutor (1991), e finalizada com o livro de poesias Bufólicas, em 1992. Essas obras, 
pelo inédito que apresentam, dão à escritora maior visibilidade, alcançam sucesso de 
vendas, levando Hilst a ser traduzida para França e Itália. 
Hilda Hilst nunca teve uma relação muito amistosa com a crítica, com os 
editores e com os leitores. A fortuna crítica da escritora, considerando os seus 50 anos 
de produção (poesia, ficção, teatro, crônica), não lhe faz jus. Ainda é uma autora pouco 
estudada no circuito acadêmico, apesar de já terem se debruçado sobre sua obra críticos 
proeminentes como Sérgio Buarque de Holanda, Wilson Martins, Sérgio Milliet, Anatol 
Rosenfeld, Ivan Junqueira, Flora Sussekind, Nelly Novaes Coelho, Sábato Magaldi, 
entre outros. A partir de 2001, com as Obras reunidas de Hilda Hilst, organizadas e 
apresentadas por Alcir Pécora, da Unicamp, suas obras se tornaram mais acessíveis. 
A obra Contos d’escárnio: textos grotescos, pelo modo como se apresenta, 
exige novas categorias de leitura. O narrador, Crasso, é um misto de anti-herói e  
antinarrador. Chulo, obsceno, que, cansado de ler tanto ‘lixo’, resolve escrever o seu, e 
o faz a partir de suas memórias. Mas, dito assim parece simplificar ao extremo a obra, 
que não é só o registro das aventuras sexuais do narrador, mas também uma construção 
babélica que mistura gêneros (poesia, conto, miniconto, teatro do repulsivo), técnicas 
narrativas (memorialista, epistolar), apóstrofes violentas aos leitores, digressões 
longíssimas, crítica literária (perversa e pervertida), crítica política, crítica religiosa, 
várias línguas (inglês, alemão, francês, italiano etc.), receituários inúteis, elogios ao 
politicamente incorreto, ao imoral etc. Nessa obra, Hilst procura escapar do “excesso de 
lucidez” através do recurso do riso, como adianta Sônia Purceno, 
Hilda Hilst está ao encalço dos limites, que sabe insustentáveis, do obsceno – 
tratado aqui fundamentalmente como aquilo que entra em cena de forma 
transgressiva, provocando a imaginação e a pudicácia do escritor e do leitor. 
(2010, p. 64) 
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No início, a obra orienta-se para a narrativa de memória, o narrador se apresenta, 
explica como pretende contar de suas “safadezas”2, começa a lembrar confusamente, 
misturando passado e presente (descuidadamente informa dos seus “agora”, “sessenta 
anos”), localiza suas amantes obedecendo uma precária cronologia (o registro é fálico, o 
ato sexual é o fio condutor da lembrança), são elas: Otávia (grandalhona e peituda, que 
“gostava de apanhar”), Lina (“magra mas com umas tetas de gente grande”), Flora 
(“advogada que tinha um rabo brancão...”), Josete (“gosto exótico na comida e no 
sexo”), Clódia (lésbica, pintora de vagina e “paus”, “putíssima amada”), Líria (“PhD de 
picas”). No entanto, logo a narrativa entra em curto-circuito, uma ‘anarquia’ narrativa se 
estabelece, num fôlego novo, sem sinalizar para um fim, que se dá quando Crasso 
informa que seu livro (o que está sendo lido) será publicado e “em inglês”. 
Contos d’escárnio: textos grotescos aponta para várias possibilidades de 
leitura. Neste estudo encaminhamo-nos pela narrativa de memórias, cujo narrador é um 
sujeito que, pelo relato do obsceno, metaforiza o próprio ato de lembrar e de escrever. 
A segunda obra que elegemos para pensar a construção de um registro narrativo 
memorialista é Memórias de minhas putas tristes, de Gabriel García Márquez, 
publicado em 2004, coincidentemente ano de falecimento de Hilda Hist. Márquez 
escreveu essa obra aos 77 anos de idade, após um hiato de dez anos sem escrever um 
romance.  Tornou-se artista consagrado com a publicação em 1967 de Cem anos de 
solidão, responsável por sua projeção internacional e considerada uma obra-prima da 
literatura de língua espanhola. O prestígio literário lhe rendeu, em 1982, o Prêmio 
Nobel em Literatura.  
Diferentemente de Contos d’escárnio: textos grotescos, a obra de Márquez 
pode ser considerada, sem problemas conceituais, um romance, com os elementos da 
estrutura narrativa organizados com equilíbrio, como sugere Geraldo Martin (2010, p. 
658), biógrafo de Márquez, é “um conto de fadas, embora desconcertantemente 
chocante”. Sua transgressão não está na forma narrativa; se há, podemos situá-la na 
trama ‘amorosa’ levantada. É um livro de memórias em que o narrador decide fazê-lo 
para registro de sua vida extraviada pelas “putas”; vida morna, medíocre, negativizada, 
avessa ao amor. O narrador é um velho nonagenário, que decide comemorar seu 
                                                   
2 HILST, Hilda. Contos d’escárnio: textos grotescos. São Paulo: Global, 2004. Todas as citações foram 
retiradas da referida obra, nas quais optamos por emitir a numeração das páginas em detrimento da 
fluidez do discurso. 
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aniversário de noventa anos dando-se “de presente uma noite de amor louco com uma 
adolescente virgem”3. Para realizar seu desejo, pede ajuda a uma cafetina, Rosa 
Cabarcas, dona de prostíbulo. Na noite do encontro, o narrador encontra a menina 
drogada e desacordada, não consegue acordá-la e, após vários encontros – ela dormindo, 
ele velando-a –, descobre-se apaixonado por sua bela ninfeta adormecida. O velho 
narrador experimenta então um renascer, um revigoramento, acorda dos seus, quase, 
cem anos de solidão, sem nunca acordar a menina. Pela memória, lembra das mulheres 
que teve, “todas usadas”, todas venais, com as quais nunca se deitara “sem pagar”. Traz 
à tona da memória os encontros licenciosos, a pederastia, a prostituição infantil, sem 
esboçar, com essas lembranças, nenhum pudor moral, nenhuma culpa. É uma obra de 
leitura fácil quando comparada às outras obras de Márquez, mais herméticas e, por isso, 
distantes do leitor mediano, mas comporta “tantos níveis de ambiguidade, ambivalência 
e complexidade quanto qualquer de seus outros livros” (MARTIN, 2010, p.658). 
Há na narrativa de Márquez um senso de comedimento, mesmo que o título 
esboce um tom libertino, a moral final contradiz essa expectativa; há um elogio ao 
amor, nas suas mais variadas maneiras de se manifestar. Mesmo um velho de noventa 
anos pode se apaixonar, e por uma quase criança, que se prostitui para dar de comer aos 
irmãos menores e a uma “mãe entrevada pelo reumatismo”. Nas lembranças de sua vida 
com tantas mulheres descartáveis, o anti-herói configura o papel do macho, 
confirmando a mesma percepção falocêntrica do narrador de Hilst, o medo da 
impotência numa sociedade que se organiza pelo poder do falo. 
Os dois escritores, tidos separadamente, parecem não manter nenhuma 
proximidade. No entanto, um olhar mais detido poderá encontrar nos dois uma 
inquietação comum: o ficcionar em ‘tempos de cólera’, para usar o termo de Márquez. 
Seria a escrita também uma perversão? Seus narradores pervertidos, em meio aos ‘lixos 
culturais’ também não teriam que ser perversos? A violência da vida e das relações 
também não é uma violência com a arte? Pécora (2008, p. 7), na apresentação do livro 
de Hilst, constata: “Em terra de pornógrafos, para Hilda Hilst, o que cabe ao escritor 
sério é a revelação da pornocracia, isto é da violência hegemônica da identidade 
bandalha”. Refere-se à escrita de Hilst, mas poderia dizê-lo também de outros 
                                                   
3MÁRQUEZ, Gabriel Garcia. Memórias de minhas putas tristes. Trad. Eric Nepumuceno. 21ª ed. Rio 
de Janeiro: Record, 2009.Todas as citações foram retiradas da referida obra, nas quais optamos por emitir 
a numeração das páginas em detrimento da fluidez do discurso.  
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ficcionistas que, nesse entrecruzo de venalidade literária e perda do sentido do humano, 
encontram no relato erótico e obsceno a chance de representar uma paisagem humana 
desnaturalizada e desumanizada.  
 
3. Hilst e Márquez: eróticos ou pornográficos? 
Quisera ser a serpe veludosa 
Para, enroscada em múltiplos novelos, 
Saltar-te aos seios de fluidez cheirosa 
E bajulá-los e depois mordê-los...  
Cruz e Sousa 
 
A literatura erótica tem sido posta com muita freqüência na berlinda de 
acaloradas discussões. Ficcionistas e poetas quando enveredam nessa seara, colocam-se 
em exposição duplicada, pois há tabus que ainda resistem, tanto de ordem interna, do 
nível das subjetividades, quanto de ordem externa, das convenções sociais instituídas. 
Se algum grande escritor ou poeta em algum momento enveredasse pela linha do 
erotismo, o resultado da incursão seria tido como uma excrescência, uma pilhéria ou 
curiosidade, pois a ‘grande literatura’, nobre e elevada, não se confundia com os desejos 
mundanos, mesmo que ditos com brilho estético. Talvez por isso Drummond não quis 
publicar em vida seu livro de poesias eróticas, O amor natural, delegando essa função 
a seus herdeiros. Como também o poeta em epígrafe, que ousou misturar símbolos 
sagrados aos profanos, em poesias de carnalidade e transcendência, acabou por ser 
desprezado e incompreendido entre os seus pares. 
Talvez o problema resida na dificuldade, quase insolúvel, de diferenciar o 
erótico do pornográfico. O Dicionário Houaiss de Língua Portuguesa (2001) demarca 
diferenças acentuadas entre os verbetes erotismo e pornografia. Erotismo, segundo o 
dicionário, seria “tendência de se ocupar com ou exaltar o sexo em literatura”, “estado 
de paixão amorosa”, “desejo amoroso”; e erótico, o “que aborda ou descreve o amor 
sexual”, “que tem amor, paixão ou desejo intenso”. Pornografia, por sua vez seria o  
“estudo da prostituição”, “que fere ao pudor”, “obscenidade, indecência, 
licenciosidade”, “violação ao pudor, ao recato, à reserva, socialmente exigidos em 
matéria sexual”, “libertinagem, imoralidade”.  Polarizados, podemos relacionar o 
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erotismo a Eros, deus do amor, e a pornografia a Príapo4, deus do sexo. Lembrando que 
pornografia vem do grego, pórne,es ‘prostituta’ e pornos,ou ‘que se prostitui, 
depravado’.  
Definir etimologicamente não é o problema, o problema está em, no texto 
literário, saber o que é “exaltação do sexo” e o que é “indecência, despudor”. Neste 
ponto as divergências se acentuam. Alexandrian, no clássico livro História da 
literatura erótica (1993), anuncia desde o início a sua intenção de expor “tudo o que 
representou a luta secular dos escritores em prol da expressão da sexualidade”. Afirma 
que não há diferença entre erótico e pornográfico, “Tudo o que é erótico é 
necessariamente pornográfico, com alguma coisa a mais”. Não coloca em frentes 
opostas o erótico e o pornográfico, como aponta o dicionário brasileiro. Coloca como 
contraponto ao erotismo o obsceno, considerando que  
Erotismo é tudo o que torna a carne desejável, tudo que a mostra em seu 
brilho ou em seu desabrochar, tudo o que desperta uma impressão de saúde, 
de beleza, de jogo deleitável; enquanto a obscenidade rebaixa a carne, associa 
a ela a sujeira, as doenças, as brincadeiras escatológicas, as palavras imundas. 
(ALEXANDRIAN, 1993, p. 8) 
Aponta a necessidade de distinção entre um romance erótico e um romance 
contendo passagens eróticas, que devem ser lidos com pesos diferenciados. Assim elege 
para o conjunto das produções eróticas aquelas que se assemelhem às de Sade, “escritos 
para saciar sua excitação sexual furiosa e comunicá-la eventualmente a outrem” 
(ALEXANDRIAN, 1993, p. 9), não aquelas que ocasionalmente falam de sexo.  
Pensando pela via de Alexandrian, Contos d’escárnio: textos grotescos e 
Memórias de minhas putas tristes dificilmente comporiam o acervo erótico do 
pesquisador, uma vez que o furor sexual não parece ser o ponto preponderante, pelo 
menos não o único. As duas obras vão além da premissa erótico/pornográfica, para 
perscrutarem também outros caminhos complexos de análise. Recortamos, todavia, 
algumas passagens em que o pornô e erótico se confundem: 
Tive que sobrepor a minha mão à sua porque a cadelinha além de dizer que 
nunca havia visto pica também se recusava a ver. Virava a loira cabeça para o 
lado e fazia cara de nojo. Contos d’escárnio: textos grotescos. 
                                                   
4 “Príapo, deus rústico da fertilidade que protegia jardins e pomares. Era representado como um velho 
feio com um grande falo ereto. Há muitas histórias cômicas e obscenas sobre Príapo, cuja paternidade às 
vezes atribuída a Hermes, Dionísio, Pã e Zeus.” In: WILLIS, Roy. (Org.) Mitologias. Trad. de Thaís 
Costa e Luiz Roberto M. Gonçalves. São Paulo: Publifolha, 2007, p.143. 
Revista Garrafa 25 
_____________________________________________________________________________________ 
Comecei a alisar suas douradas melenas quando inopinadamente Lina 
abocanhou meu pau e começou a chupá-lo com tamanha técnica que esporrei 
pela segunda vez, rápida e fartamente. Contos d’escárnio: textos grotescos.  
Acorde a menina, fode ela até pelas orelhas com essa pica de burro com que 
o diabo premiou você pela sua covardia e mesquinhez. De verdade, terminou 
ela com calma: não vá morrer sem experimentar a maravilha de trepar com 
amor. Memória de minhas putas tristes. 
Se Alexandrian, mesmo com clara tensão conceitual, apresentou uma chave para 
a compreensão dos termos erotismo e pornografia; hoje, a modernidade, consegue mais 
uma vez desorganizar tudo, principalmente no caráter discursivo, pois no bojo da 
contemporaneidade está o hibridismo, a relativização das formas. Nas palavras de 
Clemara Bidarra (2006, p. 69), “o transpassar natural das fronteiras conceituais”, o que 
torna complexo estabelecer diferenças definitivas, pois os termos “são movediços em 
suas significações” (idem, p. 70). 
A literatura erótica é uma representação cultural, porque ao representar o homem 
na sua condição mais íntima, vai além da pura sexualidade, é o que “o ser humano 
acresceu aos instintos não-organizados do sexo, estreitando a sexualidade com o amor 
num valor completo” (ANDRADE, 2008, p. 45). Sendo humana, é, por extensão, 
histórica, presente em todas as nações e em todas as épocas. Metamorfoseia-se, adquire 
contornos variados de uma sociedade para outra e, mesmo, de um homem para outro. 
Octávio Paz (1999, p. 36) apresenta uma síntese oportuna: 
O erotismo é linguagem, já que é expressão e comunicação; nasce com ela, 
acompanha-a em sua metamorfose, serve-se de todos os seus gêneros – do 
hino ao romance – e inventa alguns.  
Não nos esqueçamos que a literatura, sendo representação, não visa à afirmação 
de um real incontestável. A literatura erótica não deve ser confundida com uma 
satisfação erótica, carnal propriamente dita. José Paulo Paes, na introdução do livro de 
poesias eróticas por ele traduzidas, insiste no caráter representativo alçado pela 
literatura como um todo.  
Pelo simples fato de ser representação da vida, a literatura não se confunde 
absolutamente com esta nem lhe pode fazer as vezes. Trata-se, antes, de um 
prolongamento, de um complemento dela, mesmo porque já se disse que a 
arte existe porque a vida não basta. (PAES, 2006, p.14).  
A arte, a literatura, cumpre a função de re-apresentar, ou seja, tornar presentes 
no plano do imaginário as vivências humanas dignas de serem lembradas, possibilitando 
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reviver no fictício “o essencial do que se viveu ou se aspirou viver no plano do real...” 
(PAZ, 1999, p.15). O tempo, o esquecimento apaga tudo, e o que haveria de mais 
efêmero e fugidio que o instante de prazer?  
Tanto em Contos d’escárnio: textos grotescos como em Memórias de minhas 
putas tristes, o princípio motivador das rememorações pode ser considerado erótico, 
mas há, em ambos, uma movimentação no sentido de questionar a própria escrita, que 
os leva para um erotismo escrachado em Hilst e mais comedido em Márquez. Mais do 
que o gosto dos narradores pela linguagem clandestina do sexo, evoca-se, pela 
lembrança, o sentido maior de suas vidas, uma escrita emancipadora na primeira obra e 
de revigoramento pelo amor na segunda. 
 
4. Hilst e Márquez: escritas do obsceno e expurgos da memória 
 
Uma lembrança é diamante bruto que precisa se lapidado pelo espírito. 
Ecléa Bosi 
 
Para responder à pergunta norteadora deste estudo (como se dá nas duas obras 
selecionadas o construto da memória dos narradores?), supomos necessária uma 
incursão pelos estudos da memória. Pensando assim, empreendemos a seguir um estudo 
teórico, no qual reconhecemos o seu aspecto redutor de conceitos face à magna 
contribuição desses teóricos, mas o fazemos para garantir um chão mais seguro para o 
entendimento do memorialismo literário nas obras já citadas.     
Foi o Henri Bergson (1859 - 1941), filósofo da vida psicológica, que em 1896 
com a publicação de Matéria e memória, levantou um sério debate sobre memória. 
Bergson desenvolveu uma teoria que, de tão complexa e profunda, não pode ser aceita 
sem contestação. De seus leitores e contestadores mais profícuos, citamos Maurice 
Halbwarchs (1877-1945), estudioso da memória e da sua relação com a história pública, 
e Gaston de Bachelard (1884-1962), também filósofo e relativizador da proposta 
bergsoniana. 
Bérgson problematiza na sua obra Matéria e memória (1990) os  conceitos de 
memória, tempo, matéria, espírito, percepção, duração, devir, entre outros. Segundo ele, 
o passado se conserva inteiro e independente no espírito, daí sua perspectiva 
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totalizadora e de plenitude; ao mesmo tempo assinala que o modo próprio de existência 
desse passado é um modo inconsciente. A memória seria um estado de permanência, de 
algo que de alguma forma é positivo. Essa permanência traz á tona a sua proposição de 
duração, entendida como uma espécie de fluxo contínuo, qualitativo, percebido por um 
eu-profundo, pela intuição, relacionada a um tempo psicológico, interior, não 
mensurável. Bergson propõe uma distinção entre percepção atual e lembrança, 
assinalando que o campo das lembranças não se constitui do mesmo modo que o 
universo das percepções e das ideias. “Essa oposição entre o perceber e o lembrar é o 
eixo do livro, que já traz no título o selo da diferença: matéria/memória” (BOSI, 1979, 
p.8). No entanto, mais do que uma oposição, perscruta uma dialética, uma vez que “não 
há percepção que não esteja impregnada de lembranças” (BERGSON, 1990, p.22). 
Assim, não existe ‘percepção pura’, pois aos “dados imediatos e presentes de nossos 
sentidos misturamos milhares de detalhes de nossa experiência passada” (idem). Em 
decorrência desta constatação, avança e adensa o debate com a formulação de uma 
segunda hipótese: 
Por mais breve que se suponha uma percepção, com efeito, ela ocupa sempre 
uma certa duração, e exige, consequentemente um esforço da memória, que 
prolonga, uns aos outros, uma pluralidade de momentos.”(idem, p. 23) 
O ato de lembrar não apenas traz o passado à cena presente, às percepções 
imediatas, como também movimenta, altera essas últimas. O passado conserva-se e atua 
no presente. A memória surge como “força subjetiva ao mesmo tempo profunda e ativa, 
latente e penetrante, oculta e invasora” (BOSI, 1979, p.9). 
Bergson destaca a atuação de duas memórias: a memória-hábito (voluntária) e 
memória-lembrança (involuntária). A primeira é entendida como a memória dos 
mecanismos motores, adquirida pelo esforço e pela repetição de gestos ou palavras, 
completamente incorporada às práticas do dia-a-dia. A segunda, imagem-lembrança ou 
lembrança pura, nasce da lembrança pura e da imprevisibilidade, do passado 
ressuscitado; não é mecânica mas evocativa. São dessas lembranças ‘isoladas’ e 
singulares que se fazem, quase sempre, os sonhos e as poesias, pois atualizam na 
consciência momentos únicos, irrepetíveis da vida. 
 Bergson defendia continuidade temporal da memória, o passado conservando-se 
no espírito humano e emergindo à consciência por meio das imagens-lembrança. A 
memória bergsoniana é subjetividade livre, individual sobre a qual não interferem 
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fatores de ordem externa e social, ou pelo menos o filósofo não se preocupou com a 
memória enquanto fenômeno também coletivo. É esse o ponto de tensão entre Bergson 
e Halbwarchs.  
Halbwarchs, na obra A memória coletiva (1990), irá estudar os “quadros 
sociais” em que se dá a memória. Entende o sociólogo que a memória não é um 
fenômeno da subjetividade individual, existindo em estado de potência, pureza e 
continuidade. Dá ênfase às instituições formadoras do sujeito (família, escola, igreja, 
classe social etc.), ao que a memória é dependente dessas relações. Contrária à noção de 
memória individual, irá propor a memória enquanto fenômeno coletivo. De acordo com 
Halbwarchs, lembrar não é reviver, mas é um refazimento, uma reconstrução, ou seja, é 
um movimento feito a partir das idéias e das imagens que hoje dispomos com as quais 
ressignificamos as experiências do passado. Assim, memória deixa ser uma atividade 
onírica para ser entendida como trabalho.  Lembrar o passado no presente afasta a 
identificação pura entre um e outro, pois as experiências vividas após o fato lembrado 
forçam a uma modificação de ponto de vista. 
Diríamos voluntariamente que cada memória individual é um ponto de vista 
sobre a memória coletiva, que este ponto de vista muda conforme o lugar que 
ali ocupo, e que este lugar mesmo muda segundo as relações que mantenho 
com outros meios. (HALBWARCHS, 1990, p.31) 
Por mais nítida que seja uma lembrança antiga, ela não é mesma imagem que 
evocamos, porque nós não somos os mesmos, nossas percepções se alteraram, em 
conseqüência nossas idéias e juízos de valor. O que orienta a atividade mnêmica é “a 
função social exercida aqui e agora pelo sujeito que se lembra” (BOSI, 1979, p. 23). 
Halbwarchs relaciona definitivamente a memória do indivíduo à memória do grupo, “e 
esta última à esfera de maior tradição, que é a memória coletiva de cada sociedade.” 
(idem, p.18). 
Gaston Bachelard, com a obra A dialética da duração (1988), questiona o 
conceito de “duração” de Bergson, defendendo que o tecido do tempo é lacunar e a 
continuidade do tempo é uma construção do sujeito. Afirma, logo de saída que “A 
filosofia de Bergson é a filosofia do pleno e sua psicologia é a psicologia da plenitude” 
(1988, p.11). Os fenômenos temporais não ‘duram’ todos do mesmo modo, Bachelard 
vai valorizar o modo como esses fenômenos são vivenciados. O tempo, segundo ele, se 
constitui através de lacunas e de rupturas; qualquer esforço de rememoração se efetuaria 
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a partir de um fosso temporal intransponível. Contra a continuidade bergsoniana, propõe 
a descontinuidade temporal, onde se interpenetram presente, passado e futuro. Admite 
as superposições temporais, nas quais se articulam o tempo do eu (psicológico, 
individual, interior) e o tempo do mundo (cronológico, exterior, fatual). O presente da 
rememoração é futuro em relação ao acontecido. O tempo da memória seria o tempo 
construído pelo vivido, que, por sua vez, é reconstruído pela linguagem. Se se deseja 
uma continuidade, é pela linguagem que ela é alcançada. 
Assim, nos textos memorialistas há um atrito de tempos, o passado 
presentificado não só assinala a lacuna entre os dois tempos, mas também faz surgir 
uma terceira instância posterior, nascida do processo de linguagem. Nesse tipo de 
narrativa, de acordo com Bachelard, o enunciado se localiza no antes, no distante, 
longínquo. A memória narrativa construir-se-ia sobre um passado, no que já não é, mas 
que passa a ser (se refaz) por meio da representação.  
As memórias inventadas, para dizer do discurso ficcional de Hilst e Márquez, 
instauram duas propostas memorialistas, ora convergentes, ora divergentes. Pelo 
tratamento que dão às lembranças, podemos perceber a atuação das duas memórias de 
Bergson: a memória-hábito e a memória-lembrança. Os narradores, ambos velhos, 
carregam em si tanto a capacidade evocatória (exercício da memória-lembrança), 
quanto a mecânica repetitiva que os anos de experiência acumulada lhes forjaram 
(exercício da memória-hábito). Como têm muitas experiências e estão carregados de 
lembranças, escrever é quase uma imposição. 
Resolvi escreve este livro porque ao longo de minha vida tenho lido tanto 
lixo que resolvi escrever o meu. Sempre sonhei em ser escritor. Contos 
d’escárnio: textos grotescos 
Até o sol de hoje, em que resolvo contar como sou por minha livre e 
espontânea vontade, nem que seja só para alívio da minha consciência. 
Memória de minhas putas tristes 
As lembranças do narrador de Márquez vão aparecendo à medida em que ele vai 
vivendo as contingências do hoje. Há, nesse sujeito rememorante, uma forte presença da 
memória como um trabalho de refação, de voltar ao baú das lembranças, organizá-las 
para chegar à compreensão de um presente inédito e que desdobra possibilidades 
impensadas de futuro. Os tempos da memória ordenam-se dentro de uma estrutura 
logicamente organizada, a qual é possível uma síntese. A narrativa começa no dia em 
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que o narrador completa noventa anos de idade, passa pelo transcurso de um ano e 
encerra-se no dia que o mesmo completaria noventa e um anos. Para contar desse um 
ano, é preciso recuperar sua vida pregressa, o que explica o título do romance: 
Algumas vezes pensei que aquelas contas de camas seriam uma boa base para 
uma lista das misérias de minha vida extraviada, e o título me caiu do céu: 
Memórias de minhas putas tristes.  
Na sua vida medíocre, sem riqueza e sem brilho (“sou feio, tímido e 
anacrônico”), as mulheres prostitutas consistem nas suas únicas lembranças reais, não 
há muito que lembrar, nem da família, nem dos amigos (“nunca tive grandes amigos”), 
nem dos empregos monótonos. São as mulheres “diplomadas no bordel” que dão um 
mínimo de vigor nessa sua vida modorrenta. Assegura que nunca se deitou “com mulher 
alguma sem pagar” e lembra que, num determinado momento de sua vida, chegou a 
contabilizar seus feitos sexuais, “Até os cinqüenta anos eram quinhentas e quatorze 
mulheres com as quais eu havia estado pelo menos uma vez”. Uma única vez tentou um 
relacionamento mais tradicional, quase se casou, mas, após “uma noite de grandes 
sacrilégios”, desistiu do casamento, concluindo peremptoriamente: “As putas não me 
deram tempo para casar”. Sem ter realizado um único grande feito na vida, e sendo um 
escritor-cronista profissional, sua última possibilidade de permanência passa a ser o 
registro de suas memórias.  
Nunca fiz nada diferente de escrever, mas não tenho vocação nem virtude de 
narrador, ignoro por completo as leis da composição dramática, e se 
embarquei nessa missão é porque confio na luz do que li pela vida afora. Dito 
às claras e às secas, sou da raça sem méritos nem brilho, que não teria nada a 
legar aos seus sobreviventes se não fossem os fatos que me proponho a narrar 
do jeito que conseguir nesta memória do meu grande amor. 
Nas lembranças do narrador de Memórias de minhas putas tristes sente-se que 
o passado resiste como ato contínuo, que se conserva inteiro, como defendia Bergson. 
Há uma tentativa de totalidade do sujeito recordante que se estende aos fatos 
recordados, tudo o que foi continua sendo como foi, ou seja, quando lembra não 
modifica o lembrado, como se a narrativa presentificasse mas não modificasse suas 
impressões sobre o que de fato aconteceu, “Tentei reconstruí-la na memória tal qual ela 
havia sido”.  
O protagonista de Memórias de minhas putas tristes desvela-se através do 
relato de sua vida numa narrativa pobre de diálogos, quando os há são curtos, que nada 
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revelam de seus interlocutores, apenas as impressões do próprio narrador. É um 
narrador anônimo, no sentido de que sabemos dele por ele, mas não nos revela seu 
nome. Do mesmo modo procede quanto à menina por quem se apaixona. Recusa-se a 
saber do seu nome verdadeiro, inventa- lhe um outro, Delgadina, e com essa criança-
prostituta-adormecida real (e imaginária!) experimenta uma metamorfose existencial: o 
amor, e assim revive aos noventa anos de idade.  
Nesse ponto, o anonimato do narrador, estabelecemos um contraponto ao 
narrador memorialista de Hilda Hilst em Contos d’escárnio: textos grotescos. Nessa 
obra, o narrador anuncia logo na primeira linha “Meu nome é Crasso”, e explica o 
porquê da escolha de seu nome. No entanto, o que poderia conduzir a uma linearidade 
recordativa passa a um desordenado fluxo de lembranças, que vão se atropelando, se 
intercalando a todo tempo. No rápido resumo que apresentamos no início desse estudo, 
dissemos da ‘anarquia’ narrativa, com vários gêneros se somando numa panaceia 
discursiva. Esse fato vem a anular por várias vezes a figura do sujeito recordador, pois 
ao registro obsceno de uma lembrança seguem “pequenas sugestões ou receitas de 
Espanto-Antitédio para senhores e donas de casa”, contos póstumos de Crasso, cartas de 
Clódia e de Crasso, textos dramáticos desvairados, etc. Enfim, importa-nos, neste 
estudo da memória, os momentos em que esta é dá o tom narrativo. 
As memórias de Crasso brotam intempestivamente, como se o mesmo não 
tivesse o controle das mesmas, apenas tentasse organizá-las, o que dificilmente 
consegue, pois, assim como o fluxo do pensamento não respeita nenhuma continuidade, 
da mesma forma caminha a narrativa. Nesse movimento, de uma lembrança levar à 
outra, e mais outra, podemos associar à memória-sonho, ao inconsciente, segundo 
Bergson. Crasso avança, retroage, deixa relatos incompletos ou em suspenso, 
desarticula qualquer modelo narrativo, mas isso também anunciara logo no início: 
A verdade é que não gosto de colocar fatos numa sequencia ortodoxa, 
arrumada. Os jornais estão cheios de histórias com começo, meio e fim. 
Então não vou escrever um romance como ... E o vento levou ou Rebeca, Os 
Sertões e Ana Karenina nem pensar. Os verbos chineses não possuem tempo. 
Eu também não. 
Não se preocupa de pôr ordem ao caos, ao contrário, potencializa-o. Alguns 
exemplos: 
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 E agora, falando em igreja, lembrei-me de que ainda não lhes contei como é 
que foi a morte do tio Vlad. Foi assim”.  
Vamos às nossas orgiásticas, gentis e menos imundas putarias. Outra coisa: 
não sou ingênuo não. Sei muito bem o que vocês vão me responder e desde já 
respondo: não aceito. Ó gente, não consigo parar. Parei. 
O discreto decote da blusa deixava à mostra a textura reluzente da pele. E que 
pescoço! Não desses muito longos. Para ser exato, o mesmo da Vênus de 
Praxíteles. Também estive lá. Em Roma. Tenho horror a pescoços longos. 
Eles me lembram cisnes. E cisne me lembra morte. E a morte do cisne. E a 
morte do cisne me faz lembrar que também vou morrer um dia. Espero que 
não seja no lago. 
A mulher era gostosa, o mais belo nariz que já vi (meu pau adora nariz), 
coxas veementes, mas tinha essa escrotidão: pensava a sério. Voltemos á 
igreja. 
Os fragmentos transcritos ilustram bem desordem da narrativa, Crasso iniciou o 
relato dessa lembrança a partir de um fato: sua ida numa igreja católica. Até conseguir 
dizer o que se passara naquele evento, faz as mais improváveis digressões. Primeiro 
conta como seu tio Vlad morrera (“chupado por um coroinha lá na Gota do Touro”), 
depois lembra do bordel da Gota do Touro onde se deleitava vendo “Liló lamber as 
putas”, retorna à igreja mas perde fio da lembrança num parênteses longuíssimo de duas 
páginas para tecer críticas delirantes à Igreja Católica, e, dez páginas depois, é que volta 
a entrar na igreja, a sentar-se pensando “no pau e na vida”. Completa sua recordação 
com o relato do fato que mudará sua rotina e a narrativa que, mal ou bem, vinha se 
firmando: o encontro com Clódia. É desse ponto em diante que o narrador memorialista 
perderá o foco, se tornará amante de Clódia, numa relação permissiva e pervertida, que 
submete também a frágil e desequilibrada atividade mnêmica que se vinha 
desenrolando. 
Com relação ao tempo e ao espaço das recordações, Márquez é mais objetivo. 
Situa o narrador numa cidade imaginária na Espanha, num tempo indefinido mais 
mensurado em marcações de horas, dia e mês (“Eram lembranças nobres, mas na 
véspera do dia 29 de agosto senti o peso imenso do século que me esperava 
impassível...”, “Cheguei às dez e vinte da noite e dei a Rosa Cabarcas as últimas cartas 
da minha vida...”). Por outro lado, Crasso, o protagonista de Hilst, não dá pistas espaço-
temporais seguras dentro da própria estrutura ficcional. Sabemos de sua idade (“Só de 
pensar nisso, ainda agora, aos sessenta, minha pálida vara endurece um pouco”), mas 
fora isso é preciso pescar um dado aqui ou outro acolá que apontem alguma 
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temporalidade ou espaço narrativo. Uma vez rompida toda e qualquer linearidade, 
tempo e espaço passam a ser categorias dispensáveis. 
Os dois narradores, ao relatarem suas façanhas e aventuras sexuais, não têm 
acesso ao estado mental das demais personagens, nem parecem motivados a isso. São 
narradores-protagonistas que narram de “um centro fixo, limitado quase que 
exclusivamente às suas percepções, pensamentos e sentimentos” (LEITE, 2007, p.43) 
Assim, em ambas as ficções, no discurso masculino a mulher é sempre silenciada, 
ilustrando bem no memorialismo literário o desnudar-se de uma relação erótica 
falocrática que “transforma a relação sexual numa prática sacrificial e num exercício de 
poder, de que não escapam nem os poetas contemporâneos”. (SANT’ANNA, p.31). 
Hilst, em Contos d’escárnio: textos grotescos, deu vazão ao prazer erótico, tanto o 
corpo masculino quanto o feminino estão equiparados na expressão crua de seus desejos 
sexuais. Crasso e todas as suas amantes compartilham do mesmo furor, mas, elas, as 
amantes, são apenas objetos ou brinquedos sexuais, cuja finalidade única é suprirem ao 
instinto masculino, tal postura falocêntrica fica patente em na interrogação que faz: “o 
que eu podia fazer com as mulheres além de foder?”.  
Márquez, em Memórias de minhas putas tristes, também apresenta um 
narrador falocrático, cujas relações sexuais dão-se com as mulheres “descartáveis”, 
portanto também objetos sexuais, e a constatação de que nunca deitara “com mulher 
alguma sem pagar”. Até mesmo com a menina adormecida, colhida entre as menores da 
cidade e por quem o narrador se apaixona, não lhe permite a fala. Na única vez que ela 
se manifestou, sonhando, assumiu para o narrador um caráter de irrealidade. Devia ser 
muda e adormecida, enquanto o narrador, em vigília, usufruía de sua beleza prostituída 
e de sua virgindade intocada, “... vi a menina adormecida, nua e desamparada na 
enorme cama de aluguel, tal e como sua mãe a tinha parido.” 
Escrever, rememorar acaba por se constituir afinal numa atividade libertadora. O 
grande objetivo de Crasso é alcançado, seu livro-lixo será lançado. Suas memórias são 
seu trunfo. O escritor sério e, por isso, infeliz, Crasso rejeita; na sua anti-história afirma-
se como escritor. O velho narrador de Márquez transforma o ato de rememorar em seu 
grande legado, é sua herança final. A idade e a incapacidade de amar que lhe marcaram 
todas as recordações servem então para afirmar a força imperiosa desse amor duvidoso. 
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O seu grande patrimônio, suas memórias, deixa-as para dizer que o amor, nas suas mais 
estranhas formas, sempre será essencial e, principalmente, rejuvenescedor.   
 
5. Considerações finais 
 
A velhice é, por excelência, o tempo de lembrar. O homem novo não se ocupa 
longamente com o passado, seu tempo é o presente que o impele sempre para o futuro. 
Ele é o que está acumulando experiências. O homem maduro, o velho, revira o passado 
conscientemente, recuperando, pela memória, seu um patrimônio de experiências e de 
vivências. Tem a bagagem vivencial necessária para atividade memorialista, o que lhe 
confere uma espécie de função social: deixando de ser membro ativo da sociedade, 
cabe-lhe a função de lembrar, pois ninguém está mais qualificado do que ele para esse 
cargo.   
Contar de um passado, seja ele de qual teor for, pressupõe entrega, revelação. A 
literatura, enquanto ficção, assume esse lugar, pois, como afirma Sant’anna (1993, 
p.13): 
 A rigor, a literatura, como produto cultural, sempre foi o lugar das grandes 
confissões, porque nela o desejo sempre expôs sua ânsia de realização. 
Escrever é desejar. 
É desejar permanecer, viver, existir, amar. No plano ficcional, os sujeitos que 
recordam são entidades do discurso literário, não se confundem com seus autores. As 
coincidências existem, mas não resistem como autobiografia. Os dois autores das obras 
assinaladas nesse estudo, quando as escreveram estavam na chamada velhice social 
(sem a carga depreciativa que isso pode provocar). Hilst já com sessenta anos, a idade 
de seu Crasso; Márquez, um ‘jovem’ de setenta e sete anos conforme diria seu narrador. 
Essas coincidências, intencionais ou não, mais contribuem para o caráter enigmático 
que ronda os textos do que os esclarecem. 
É redundante insistir na grandeza literária dos dois autores, só lamentamos que 
tenham pouca difusão nos meios acadêmicos. Hilst e Márquez são acusados de terem 
sucumbido ao mercado editorial quando publicaram as duas obras aqui estudadas. 
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Principalmente Hilst recebeu críticas duras quando deixou de lado a poesia que a 
colocava ao nível dos grandes poetas e enveredou ficção satírica, erótica, pois 
Percebeu que a energia despendida na ficção séria não lhe compensava nem 
monetariamente, nem pelo número de leitores. Passou a escrever alguns 
livros fesceninos, grotescos, até pornográficos, que não estão à altura da 
gravidade de sua paixão, nem do noviciado de seus sonhos. (NEJAR, 2007, 
p. 489) 
Se Hilst escreveu para ser reconhecida por um público maior, Márquez, depois 
de dez anos de mutismo literário, apresenta uma obra mais comercial, diferente do 
hermetismo de suas primeiras publicações, em especial Cem anos de solidão, obra que 
o consagrou. O ato de escrever, assim entendido, pode ser também uma espécie de 
prostituição, pois o artista, pequeno ou grande, também se venderia, assim como as 
prostitutas de calçada, em troca de sucesso e reconhecimento. Mas, perguntamos: que 
mal haveria nisso? A verdadeira polêmica levantada por Hilst não seria a própria 
discussão sobre o lugar do escritor na contemporaneidade? Os temas “tabus” levantados 
por Márquez (pederastia, prostituição infantil, etc.) não seriam sintomas de uma época 
em que o ‘certo’ e o ‘errado’ cada vez mais metamorfoseiam, pelo mercado editorial, 
pelo cinema, pela mídia? Talvez a grande pergunta seja aquela que coloca na berlinda a 
própria ficção literária, interrogando como esta, em tempos de cólera, pode continuar 
subversiva, inquietante, polêmica e ainda ser arte. Os dois autores deram, nas obras 
estudadas, suas respostas e suas opções, cabe então ao leitor aceitá-las, ou não. 
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